打工仔欧长生蹿出公交车之前，点燃了他随身携带的蛇皮口袋。他所乘坐的这辆广州市301路公交车瞬间燃起大火，最终导致2人死亡、37人受伤。

　　16个小时后，广州警方在一处广州城中村的网吧里将欧长生抓捕。警方同时怀疑，欧长生或与一个星期前武广高铁衡南云集路段铁轨破坏案有关。

　　这个身高一米七、身材瘦削、面色偏黑的25岁山村青年，此前的生活虽然艰苦、辛劳，但他对未来也并非没有希望。他曾想过将来自己经营一家装修公司，甚至在县城购置了一套面积达129平方米的大户型，比哥哥的婚房还要大。

　　显然他已不可能再拥有这些“未来”了。

　　他用这种极端的祸害社会的方式，将自己的生活定格在了2014年7月15日。

　　被遗忘的山村

　　“长生什么时候回来？什么时候回来？”欧长生患有精神疾病的母亲含混不清地念叨着，时不时瞪着一双浑浊的眼睛拉着人说，“你让他回来。让他回来。”

　　“长生犯的事一辈子都回不来！”欧长生58岁的父亲欧迪林大声嚷嚷着。除此之外，他就坐在一旁不停地抽烟。他也瘦，又黑，一看就是长年下地干活又老实巴脚的农村人。

　　“警察来过，记者来过，里里外外全搜了个遍，也问了个遍。”他拉开欧长生的衣柜门，“你看看，除了几件衣服，什么也没有了！”

　　7月16日，欧迪林在卖菜籽油回家的路上接到了电话，村党支部书记陈少华在电话里告诉他：“你家长生在广州把公交车点着了！”他急匆匆赶回家，进门就看到了满屋子警察。

　　在此之前，衡南县近尾洲镇诸雅村鲜有外人到来。这里属于衡山山脉的丘陵地带，从近尾洲镇到诸雅村，30公里山路，骑摩托车近两个小时。村子就建在山里，房屋散落在山丘间，在村子最西头的小山丘上就是欧家，一幢上下五间的两层小楼。

　　直到2012年，村里集资修路，诸雅村才有了一条像样的村公路。欧迪林一家为修路捐了3200元钱，不过，村公路在离他家1公里处戛然而止。因为欧家住在山上，从水泥公路下来，还要走上半个小时，蜿蜒的基本靠摩托车的车辙形成的山路，隐藏在没过膝盖的野草间，时不时有一两位满头白发的老人，颤巍巍地挑着扁担，缓缓而行。

　　诸雅村有900户人家，但自从上世纪90年代打工潮旁不停地抽烟。他也瘦，又黑，一看就是长年下地干活又老实巴脚的农村人。

　　“警察来过，记者来过，里里外外全搜了个遍，也问了个遍。”他拉开欧长生的衣柜门，“你看看，除了几件衣服，什么也没有了！”

　　7月16日，欧迪林在卖菜籽油回家的路上接到了电话，村党支部书记陈少华在电话里告诉他：“你家长生在广州把公交车点着了！”他急匆匆赶回家，进门就看到了满屋子警察。

　　在此之前，衡南县近尾洲镇诸雅村鲜有外人到来。这里属于衡山山脉的丘陵地带，从近尾洲镇到诸雅村，30公里山路，骑摩托车近两个小时。村子就建在山里，房屋散落在山丘间，在村子最西头的小山丘上就是欧家，一幢上下五间的两层小楼。

　　直到2012年，村里集资修路，诸雅村才有了一条像样的村公路。欧迪林一家为修路捐了3200元钱，不过，村公路在离他家1公里处戛然而止。因为欧家住在山上，从水泥公路下来，还要走上半个小时，蜿蜒的基本靠摩托车的车辙形成的山路，隐藏在没过膝盖的野草间，时不时有一两位满头白发的老人，颤巍巍地挑着扁担，缓缓而行。

　　诸雅村有900户人家，但自从上世纪90年代打工潮兴起之后，年轻人全部外出，如今全村仅剩下200多人，大多是老人。

　　靠着4万元衡枣高速征地补偿款，欧迪林用三年修建了现在这栋房子。房屋外墙贴了瓷砖，但内部几乎没有什么装修，只有几个老式的柜子和床。一楼是欧迪林夫妇的房间，欧长生住在二楼整栋房子中最好的一间，一张1.5米的双人原木大床，一套深棕色的组合衣柜，床脚的电视柜上，还摆着一台32寸的液晶电视。房间主人不在时，电视被仔细地用塑料外套罩着。欧迪林说，这些都是欧长生在两年前用打工赚的钱买的。

　　欧长生是家里的第三个孩子，上面有一个哥哥阿东，和一个姐姐阿梅。欧母在生第二个孩子的时候患上了精神疾病。当地人说，是因为土地纠纷与村里人打架，把头脑打坏了。

　　女人生病不能干活，还要养活三个孩子，欧家的日子不宽裕，主要靠种地。欧迪林偶尔外出到临近村镇做些“补锅”的活计，贴补家用，但因为家里有病人，也不敢出门太久，一般不超过10天。

　　像大部分农村家庭一样，每个成员都要干活。欧长生还是小孩子时，就开始放牛、做饭，在父亲出门时，照顾生病的母亲。

　　但除此以外，家人们彼此之间并没有深刻的记忆。欧迪林翻来覆去只有几句话，“不爱说话，不玩火，不玩水，很省心。”姐姐阿梅的印象则是：“很乖巧，从不惹是生非，春节去外婆家玩，表哥吓唬他，他就会钻到桌子下面，并不生气或报复。”村民们的印象则更加概括：“就是个普通得没什么特点的小孩”，“很老实的年轻人”。

　　欧迪林唯一操心的是小长生不爱读书。欧长生读书的小学在两公里外的红叶村，每天上学要走两个多小时的山路，外加成绩不好，欧长生经常逃学，欧迪林批评他，他就趴在桌子上不说话，说重了，眼泪就掉下来。好在，逃学的日子，欧长生也不在外面乱跑或四处打架，他就留在家里干活。时间一久，欧迪林也就不再多说什么，“不爱读就不读吧”。

　　大概到三四年级，欧长生便再也不去学校了，在家专职照顾两头牛。长到十三四岁后，欧迪林送他到镇上学修摩托车，想着可以就此学点本事，但干了几年后，仍然是打杂，欧长生便不再学了。

　　城市里的陌生人

　　他想出门打工去。

　　2004年春节之后，16岁的欧长生就跟着姐姐和一伙乡亲们坐上了南下的火车。

　　在广州打工的衡南人大多从事家庭装修行业。欧长生也跟着一个先到广州的远房舅舅学习家装。没想到，读书不精进，他对做手艺活儿却很灵。与他一起做学徒的表哥刘权军说，欧长生是他们那一批最勤快的，学徒工一般只做些重体力活，扛沙袋，抬瓷砖，别人有时会偷点懒，但欧长生从不，百十斤的重物二话不说，背着就走。

　　欧长生也很快展现了在木工方面的天赋：别人往墙上装一块装饰板，往往要量尺寸、切割、比对、再不断微调，才能完成，但刘权军说，欧长生基本用眼睛看看大小，量一次尺寸就能搞定；做梯子，普通的方法是用尺子量梯板之间的距离，欧长生的办法是根据使用者的步幅跨度来量，又快又实用。

　　最初在广州，欧长生住在一个叫墩和村的地方。这里是白云区的一处城中村，距离爆炸的301公交