刘宝瑞述 殷文硕整理

在旧社会呀,不会见什么人说什么话就没法儿做买卖。解放后当售货员就好办啦,比方卖鞋吧,商品明码标价,您进门儿买双鞋,试好啦,穿着合适,开票儿交钱。齐啦。要是在旧社会,鞋铺的伙计必须得能说会道,只要您进了鞋铺的门儿,就得让您把鞋买走,合适买,不合适也得买,那就全仗着说啦。

要是您连挑三双不合适,真正合适的尺寸又没货,如果这么说:

“现在您穿着合适的尺寸没有,您明天来吧!”

“好!”

这位买鞋的出了门儿,明儿?后儿也不来啦,卖鞋的一家挨一家,上哪儿买不行啊!这就叫把主顾放跑啦,不会做买卖。会做买卖的呢?得会说呀。您买鞋,不怕您褒贬,常言说“褒贬的是买主”,您褒贬,也绝跑不出这八样儿来。哪八样啊?比如说:千层底的布鞋,顾客褒贬起来,卖鞋的得会说。您问：

“这鞋,底子太厚哇!”

“对,您穿鞋呀还是底儿厚点儿好,走道儿省得硌脚。”

“哎,底儿太薄哇!”

“是呀,薄底儿您穿着轻松啊!”

“哎,这鞋肥呀!”

“鞋肥点儿您脚不受屈。”

“瘦哇!”

“瘦点儿您穿上跟脚,走道儿利索。”

“鞋脸儿太长啦!”

“鞋脸儿长点儿不脏袜子。”

“鞋脸儿短了!”

“脸儿短,通风,您不长脚气呀!”

嘿!穿这鞋还带治脚气的!

“嗯,小点儿!”

“新鞋,紧点儿好,过两天一松楦儿,正合适您哪。”

“哎,大了点!”

“是呀,新鞋,穿上着了地有潮气儿,一回楦儿,正好!”

他这鞋是松紧的!

您还说什么?您刚一愣神儿,“好,给这位先生找个好鞋盒,装上,先生,两块九角五,不方便,过两天您再带过来。”

这不是废话嘛!谁买鞋不带钱去呀?临走,小徒弟一拉门：

“您慢走!”

瞧这态度多好!旧社会买卖人都得这样,是都这样吗?不,有一行,不讲服务态度,还专门儿气人；气了人,到时候你还得去找他。什么买卖呀,当铺。别的买卖您进门是花钱去啦,进当铺是拿东西找他要钱,他这劲儿就来啦。当铺是吃穷人,喝穷人,穷人不当人,说出话来气死人。

解放后,当铺这一行没啦。上岁数的知道,当铺的柜台有两米来高,这叫“压人一头”,他看你,低着头;你看他得仰着头。柜台为什么这么高哇?有道理,因为当铺说话气人哪,对方听着一上火儿,俩人吵起来啦,气急了你刚要打他,他往后一撤身儿,你够不着啦!那位问了：你怎么对当铺的事这么清楚啊?因旧社会艺人生活没保障,我经常去当当。

有一回呀,交房钱的日子到了,我没钱哪,交晚了,轰你搬家。没办法,把皮袄当了吧,等有了钱,再出点儿利钱赎回来。我这件皮袄,新做的,刚穿过两回,西口的筒子,瓦灰的面儿,连手工钱搁一块儿,一百多块呀。我想：少当俩钱儿,少当少赎嘛。拿到当铺里去了,往柜台上一递,他接过去把皮袄打开。我这皮袄要是偷来的,在他这儿就得犯案,甩甩皮袄,看看我,仿佛我们家不趁这么一件皮袄似的。看了半天才说话：

“当多少——?”

哎,当铺说话全拉长声儿,可能是天天吃抻条面吃的。

“当多少——?”

我一想：九成新的皮袄,少当点儿,我说：

“您给写二十吧!”

他冲我一乐：

“二十？干脆，不要！”

啊！不要还干脆干吗呀！

“别人不要，你的要，不要你的你跟我泡。”哎，这叫什么话呀？！

“您写二十吧！”

“十块。”

磨了半天，还是十块，十块我也当。当铺有个规矩，你当什么他全得褒贬，你当“金子”，他写“熏金”；你当“银器”，他写“潮银”，你当“丝绵”，他写“麻绢”；你当新衣裳，他写“油旧破补”。他一褒贬我这皮袄，气得我又拿回来啦。怎么？他褒贬得太不象话啦。

他一抖搂这皮袄：

“写……”

帐房先生一听，拿起笔来给写当票儿。该听这站柜的褒贬啦：

“写,老羊皮袄一件……”

我一听：怎么着?我那是西口筒子,大麦穗呀!又一想,老羊老羊吧,反正当什么赎什么,你也不能给我换喽。

“……老羊皮袄一件,光板无毛,虫吃鼠咬,缺襟短袖,缺拌短扣,没领子,没下摆,没前身,没……”

“哎,您拿过来吧,我当的是皮袄,照你这么写,等赎出来成小孩儿的屁股帘儿啦!”

多气人哪!

当铺里站柜台收货的,必须是内行,外行干不了。得精通业务哇,您拿的是古玩,他一看就知道真假;您当瓷器,他得认识是什么年号,哪个窑烧的。

可是碰巧了也能遇见外行。解放前我在南京,新街口有个当铺,我在那儿当当,把我给逗乐啦。

外行怎么站柜台呀?敢情这位不是别人,是当铺的少东家,那天没事,站在柜台上跟伙计聊上啦。这个外行让我碰上啦,我不知道哇,把东西往上一递：

“先生,您给看看。”

他当时一愣,不好意思不看哪，恐怕露出外行来。

我的包袱包着一对儿戏台上场面用的那铙钹,就是那一对小铜镲,他打开包袱一看哪,嗯?愣啦,知道是铜的,铜的不错,可是不知道这玩意儿叫什么呀。他眼珠一转,想了个主意,心说:我问他当多少钱,他要得多,我少给他写,他一生气就走了,还看不出我是外行来。咳嗽一下：

“当多少——?”

哎,也这味儿。

“您给写十块吧!”

“十块?不要。两角!”

嘿!我卖废铜也卖三块两块的呀。

他想啊：你要十块!我给两角,你准不当。我一听：怎么着?给写两毛钱!这不是开玩笑吗?太欺负穷人啦,也许他不认识这叫什么吧?我呀,当啦!

“嗯?当啦?两角!”

“对,两角我也当啦!”

我一说当啦,他可抓瞎了。怎么?他不知道这玩意儿叫什么,没法儿写呀,喊不出名子来,账房先生怎么写票呀!他憋了半天愣给起出个名儿来。

“写……缺箍短袢,小铜草帽儿一对!”

啊!写账先生一听也乐了,外边儿下刀子了吧?要不干吗出来了铜草帽儿哇!“多少钱?”

“当洋两角。”

“哟,才两角钱哪!”

写完当票儿,连两角钱递到我手里,我想着碴儿乐：噢,不认识铙钹,愣起名叫铜草帽儿。看起来呀,这位是外行,干脆,我拿他开